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The skin is the subject I have chosen for this issue. I’ve 
always thought that my work is connected with sensuality, 
with the flesh. I like to believe in an organic life of buildings, 
housing. My architectural gesture is a gesture of love. My 
work expresses desire, love, vibrations. Skin is stone, wood, 
copper, terracotta. It protects the interior of the building and 
announces it. The skin comes first. It is the skin that we see 
first, it is it that radiates, envelops. It is the identity, it is the 
imprint. Working to characterize the soul of a place entails 
addressing the question of its identity, in a sociological 
sense. Identity intended as a set of attributes and 
characteristics that are consistent only in their interactions. 
In this sense it is a social construct, not an essential fact, a 
process destined for continuous transformation. Identity is, 
in fact, a very complex whole, made up of morphological, 
geographical, social and cultural elements. Facing the 
identity of a place, of a space is the fundamental condition 
for characterizing its soul and skin. I create starting from my 
skin, from its color and this skin is Mediterranean. My work 
cannot be parted from my Corsican, insular origin. Being 
born on an island is being born in the middle of the sea. I 
believe in this strength and in this fragility: my country rests 
on the water. This floating country has found its strength 
in its skin and this skin is bark, maquis, rock, it is prickly, 
dry, it stands up against the waves, the tides, the storms, 
the indomitable. It is roughness and sweetness thanks to 
its beauty. This skin has influenced my work, my approach 
to design, my imagination. There is, I believe, an island 
spirit, a way of being, of thinking, of resisting. The island 
is in motion, but it is also a point. The skin of the island is 
the body against the forces of the sea. I come from this 
state, wild despite the transformations, the constructions. 
And each time I would like to find a form of virginity. Mine 
is a restoration work. I am an idealistic architect. I want to 
save the past, build from the ruins, invent from the traces. 
I believe in the memory of places and in the power of this 
memory. I don’t break ties with time, but continue its work. 
My gesture is a gesture of loyalty. I like to reunite the past 
with the present. I like that these two moments embrace 
each other. In this way, only in this way, I can project myself 
into the future.

La pelle è il soggetto che ho scelto per questo numero. 
Ho sempre pensato che il mio lavoro avesse un legame 
con la sensualità, con la carne. Mi piace credere in una 
vita organica degli edifici, dei fabbricati. Il mio gesto 
architettonico è un gesto d’amore. Parla di desiderio, 
di amore, di vibrazioni. La pelle è pietra, legno, rame, 
terracotta. Protegge l’interno dell’edificio e lo annuncia. La 
pelle viene prima di tutto. È lei che vediamo prima, è lei che 
irradia, avvolge. Lei è l’identità, lei è l’impronta. Lavorare 
per caratterizzare l’anima di un luogo comporta affrontare la 
questione della sua identità, in senso sociologico. L’identità 
come insieme di attributi e caratteristiche che hanno 
senso solo nelle loro interazioni. In questo senso è una 
costruzione sociale, non un dato essenziale, un processo 
destinato a una continua trasformazione. L’identità è, di 
fatto, un insieme molto complesso, costituito da elementi 
morfologici, geografici, sociali e culturali. Affrontare l’identità 
di un luogo, di uno spazio è la condizione fondamentale 
per caratterizzarne anima e pelle. Io creo a partire dalla 
mia pelle, dal suo colore e questa pelle è mediterranea. Il 
mio lavoro non può prescindere dalla mia origine corsa, 
insulare. Nascere su un’isola è nascere al centro del mare. 
Io credo in questa forza e in questa fragilità: il mio paese 
si posa sull’acqua. Questo paese galleggiante ha trovato 
la sua forza nella sua pelle e questa pelle è corteccia, 
macchia, roccia, è pungente, secca, si erge contro le onde, 
le maree, le tempeste, l’indomito. È asperità e dolcezza per 
la sua bellezza. Questa pelle ha influenzato il mio lavoro, il 
mio approccio alla progettazione, la mia immaginazione. 
Esiste, credo, uno spirito isolano, un modo di essere, di 
pensare, di resistere. L’isola è in movimento, ma è anche un 
punto. La pelle dell’isola è il corpo contro le forze del mare. 
Provengo da questo stato, selvaggio nonostante le diverse 
trasformazioni, le costruzioni. E ogni volta vorrei ritrovare 
una forma di verginità. Il mio è un lavoro di restauro. Sono 
un architetto idealista. Vorrei salvare il passato, costruire 
partendo dalle rovine, inventare partendo dalle tracce. 
Credo nella memoria dei luoghi e nella forza di questa 
memoria. Non rompo i legami con il tempo, ma proseguo 
il suo lavoro. Il mio è un gesto di lealtà. Mi piace riunire il 
passato col presente. Mi piace che questi due momenti si 
abbraccino. In questo modo, solo in questo modo, posso 
proiettarmi nel futuro.

La pelle è identità
The skin is identity



La mia pelle è questo confine sensibile, sottile e poroso tra 
il mio corpo e il mondo, è il barometro che mi dice se va 
bene che io stia lì o se è meglio fuggire. Ci sono degli spazi 
che fanno male alla mia pelle, dove non mi sento bene, ho 
troppo freddo o troppo caldo, o mi sento compressa come 
se indossassi degli abiti troppo stretti. Ad esempio, mi 
sento molto male in quegli uffici in cui tutto è artificiale, dalla 
moquette al controsoffitto, le pareti suonano vuote, le sale 
nascondono alla vista un’accozzaglia di condotti sporchi 
e brutti e le aule riunioni sono cieche. Ho bisogno di una 
pelle piena di occhi aperti sul paesaggio, di una pelle 
che mi protegga dal caldo e dal freddo e che consenta al 
paesaggio di avvolgermi. Amo la pelle della Fondazione 
Cartier per l’arte contemporanea, mi fa pensare al sogno di 
Yves Klein di un’architettura di aria e fuoco come unici limiti, 
amo la pelle traslucida della casa di vetro su cui passano 
le ombre degli alberi, la pelle della cupola geodetica di 
Buckminster Fuller, attraverso cui filtrano le nuvole, la pelle 
di una tenda sotto un cielo stellato, la pelle sottile ed

elastica di un tendone o la pelle traforata di un’impalcatura. 
Ma da noi, nel Mediterraneo, la pelle è più spessa e 
più opaca, più corteccia che pellicola, da noi la pelle è 
presente. L’ideale sarebbe una pelle che appare, cambia e 
scompare. Pelle come tenda retrattile, filtro o velo d’estate 
che diventa vello, pelliccia o spessa tappezzeria d’inverno. 
Il benessere è una questione di sensazioni più che di 
prestazioni e la nostra pelle c’informa del suo giusto livello. 
Immagino che questa pelle possa essere tesa, piegata, 
rugosa, tatuata, ingioiellata o truccata. Questa pelle è un 
materiale, è canapa, erba tagliata, ovatta, alloro profumato, 
corteccia di sughero, cuoio di Cordova lavorato, fini maglie, 
cotoni, velluti o rivestimenti di terra. Infine, si vedono gli 
assemblaggi e la messa in opera, suture cucite o borchiate 
come gioielli o ganci e corde, tutte cose che raccontano 
l’origine e la lavorazione di questa pelle che, a differenza di 
uno strato d’intonaco rigido e dipinto o di un muro ricoperto 
di polistirolo, è viva e flessibile. Pensiamo quindi senza 
inibizioni all’architettura come benessere e ornamento.

My skin is this sensitive, thin and 
porous border between my body and 
the world, it’s the barometer that tells 
me if it’s okay to stay there or if it’s 
better to run away. There are spaces 
that hurt my skin, where I don’t feel 
good, I’m too cold or too hot, or feel 
squeezed as if I’m wearing too tight 
clothes. For example, I feel very bad in 
those office spaces where everything 
is artificial, from the carpet to the 
false ceiling, the walls sound hollow, 
the halls hide from view a jumble of 
dirty and ugly ducts and the meeting 
rooms are blind. I need a skin full of 
eyes open to the landscape, a skin 
that protects me from heat or cold 
and allows the landscape to envelop 
me. I love the skin of the Cartier 
Foundation for Contemporary Art, it 
makes me think of Yves Klein’s dream 
of an architecture of air and fire as 
the only limits, I love the translucent 
skin of the glass house over which the 
shadows of the trees pass, the skin of 
Buckminster Fuller’s geodesic dome, 
through which clouds filter, the skin 
of a tent under a starry sky, the thin 
and elastic skin of an awning or the 
perforated skin of a scaffolding. But 
among us, in the Mediterranean, the 
skin is thicker and more opaque, more 
bark than film, among us the skin is 
present. The ideal would be a skin that 
appears, changes and disappears. 
Skin as retractable curtain, filter or veil 
in the summer which becomes fleece, 
fur or thick tapestry in the winter. 
Comfort is a matter of sensations 
rather than performance and our skin 
informs us of its right level. I imagine 
this skin could be stretched, folded, 
wrinkled, tattooed, bejeweled, or made 
up. This skin is a material, it is hemp, 
cut grass, wadding, fragrant laurel, 
cork bark, worked Cordoba leather, 
fine knits, cottons, velvets or earth 
coverings. Finally, the assemblages 
and the implementation are revealed, 
sutures sewn or studded like jewels 
or hooks and ropes, all things that 
tell the origin and processing of this 
skin which, unlike a layer of stiff and 
painted plaster or a polystyrene-
covered wall, is alive and flexible. So, 
let us think of architecture as comfort 
and ornament without inhibition.
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Architecture of air and fire


